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Prisons : donner du sens à la peine 

Depuis plusieurs années, le taux de suicide dans les prisons françaises ne cesse d’augmenter. Pourquoi ? Rencontre avec les détenus, les surveillants, et les médecins de la prison de Varennes-le-Grand, au nord de Lyon.

 "J’observe le monde par la fenêtre / Pendant que mon âme quitte mon être". Michael, 18 ans, détenu à la prison de Varennes-le-Grand.

C’est le poète du quartier disciplinaire, Michael. Un jeune garçon frêle qui exhibe ses tatouages comme des cicatrices. Et m’ouvre ses cahiers, le temps d’une courte rencontre. Il y consigne sa colère, son amertume, mais aussi ses rêves.

Et cette phrase, qui dit le monde entre-aperçu entre les barreaux.

"J’observe le monde par la fenêtre". Que voit-il ? Je regarde à mon tour. Il n’y a rien. Une cour vide jonchée de papiers sales. Des brins d’herbe qui peinent à pousser. Et des grilles, des grillages. Un horizon strié.

Il a 18 ans, et déjà 4 ans de prison derrière lui.

L’écriture est son évasion silencieuse.

 

C’est à titre exceptionnel que le directeur de la prison de Varennes-le-Grand, à une centaine de kilomètres au nord de Lyon, m’a autorisée à entrer dans cet endroit très dur de la détention qu’est le quartier disciplinaire, le "mitard" comme on l’appelle. Un quart des suicides de détenus y surviennent.

Ici, l’isolement est total.

Pas d’échappatoire face à soi-même.

Et c’est dans cette solitude que craquent beaucoup de prisonniers.

 

La vulnérabilité, la douleur, la colère, affleurent partout en prison.

Au cours des deux jours que j’ai passés à Varennes-le-Grand, j’ai rencontré une dizaine de détenus. Il y a ceux qui vivent difficilement le fait d’être confrontés à eux-mêmes, ceux qui ne supportent pas la violence de leurs codétenus, ceux que détruit la culpabilité, ou à l’inverse, vivent leur incarcération comme une injustice. Il y a ceux qui soufrent d’être séparés des leurs, et ceux qui savent que personne ne les attendra à la sortie. Ceux, enfin,  qui dénoncent l’institution judiciaire et ceux qui se heurtent à l’administration pénitentiaire.

Pour tous ceux-là, la prison est une épreuve.

Et tous n’en viennent pas à bout.

 

Mais comment prévenir leur passage à l’acte ?

Yannick, premier surveillant du quartier arrivants, raconte ce jour d’avril, où il a trouvé, pendu dans sa cellule, un détenu entré quelques heures auparavant. Sa voix tremble un peu. Rien, dit-il, n’avait laissé présager le suicide de cet homme.

Mais Yannick ne s’attarde pas sur ses propres émotions. Tout juste se risque-t-il à faire remarquer que, si ces temps-ci les médias évoquent beaucoup le suicide en prison, ils sont en revanche silencieux sur toutes les tentatives empêchées d’aboutir. À Varennes-le-Grand, 47 détenus ont vu leur geste arrêté à temps.
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